史铁生，这个阔别我们十余年的文坛巨匠，最近突然“翻红”。
很多人把他书中的语句分享出来，“一语中的”也好，“全网嘴替”也罢，总之，许多年前教科书上的那篇《我与地坛》，像我们年少时射出的一颗子弹，此刻正中眉心。
这股追忆史铁生的热潮，随之而来的是其文学作品在销量上的水涨船高，一时间成为新晋顶流，蝉联各大图书排行榜前三甲。
史铁生作为我非常喜爱的作家，他的书如同良药，在你意气风发的年少时大可先放放。
当你遭遇生活的困境，无论是病痛的折磨，还是心灵的枷锁，亦或是岁月蹉跎，需要直面生老病死的勇气时……不妨拿起史铁生的书，他的文字就像一股清澈的氧气，让你从窒息的生活中抽离，静静地喘息和疗愈。
由衷觉得，每个成年人的床头案边，都应该放一本史铁生的书。
今天这场对史铁生的追思，由“终”而始，从“与铁生最后的聚会”开始。
2010年12月31日，史铁生在医院停止心跳呼吸，像睡着一样，安详离开。
“死亡，是他的节日”，对于这场准备许久的“离别”，史铁生这样形容他生命的终结。
根据其生前遗志，没有哀乐和花圈弥漫的肃穆葬礼，而是在他去世4天之后，60岁生日那天，他的妻子陈希米给亲朋好友发去了“与铁生最后的聚会”的邀请。
陈希米给大家的邀请短信中写道：
“拒绝花圈和挽联，希望大家穿得鲜光，长得鲜艳，不拒绝鲜花(白花除外)和色彩鲜艳的牌匾。”
于是，一场别开生面的追思会成为人们记忆中，史铁生带给人间的最后一丝温情。
追思会上，到处散落着鲜红的玫瑰，人们穿着光鲜亮丽的服饰，史铁生温暖开朗的笑颜立于场中。
恍惚间，这好像真的是一场喜气洋洋的生日聚会，只是主角缺席了。
史铁生的妻子陈希米尽管难掩憔悴，但一席淡粉色的披肩，让她少了一丝悲怆，多了一分柔情。
同是被命运按在轮椅上的作家张海迪，穿着漂亮的玫红色大衣，精心搭配了一条彩色围巾，带着60朵红玫瑰扎成的心型花束，来为铁生庆生。
女作家铁凝则带一大筐熟透的红樱桃，还有人准备了一个大大的生日蛋糕。大家聚在一起，开怀畅谈，仿佛铁生还在他们中间。
这场最后的聚会，距今已经近14年，但因为《我与地坛》等多部经久不衰的佳作，因为余华、莫言等一众仍活跃在文坛的老友们的频频提及，我们总感觉史铁生还没有走远。
这位21岁便被命运扼住咽喉的作家，他的作品中，“死亡”似乎成为了一直被提及，也是被其反复思量的议题。
他说：“我这辈子统共只想了三个问题：第一个是要不要去死，第二个是为什么活，第三个，我干吗要写作。”
作为一位读者，很多人读史铁生的作品，其实都是很想知道，面对命运的磨难，他是如何走过来的。
对于这些，史铁生毫不吝啬地和盘托出，他坦然的面对自己，坦诚的面对读者。
我们看到的不是一位仿佛超人般，身残志坚，无所畏惧的人，而是一个普通人怎样狼狈不堪、咬牙走过的晦暗岁月。
刚得知瘫痪的噩耗时，史铁生说“我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满。”
瘫痪、尿毒症，各种疾病的折磨，曾让史铁生多次企图轻生，他的妹妹史岚回忆说：“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭，才知道什么是真正的恐惧和绝望。”
对于死亡的感悟，史铁生确实太深刻了。他说：“二十一岁末尾，双腿彻底背叛了我，我没死，全靠着友谊。”
“有那么一阵子我暂时忽略了死神。朋友们来了，带书来，带外面的消息来，带安慰和欢乐来，带新朋友来，新朋友又带新的朋友来，然后都成了老朋友。”
千帆历尽，史铁生明白了“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，一个必然会降临的节日。”
于是他决定：“先别去死，先试试活着”。
但对史铁生来说，活才是真正难的事情。
《我与地坛》中，失魂落魄的史铁生摇着轮椅来到破旧的地坛公园，仿佛上班下班一样，每天长久地呆在那里。
“两条腿残废后的初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”
患病后的史铁生喜怒无常，经常会突然将打碎玻璃或将手边的东西砸向墙壁，或是发疯一样离开家，回来以后又一句话不说。
那时的他一心以为自己是世界上最不幸的人，却不知这种苦痛和折磨在母亲那里是加倍的。
直到年仅49岁的母亲突然离世，史铁生才知道原来母亲早已患上严重的肝病。
母亲的离世，无疑对史铁生来说又是一次天塌地陷的劫难。但也成为激励史铁生继续创作，一定要闯出一条生路的动力。
所幸，善良、乐观、坚毅，才华横溢的史铁生不仅有许多过命的挚交好友，还收获了一份纯粹的爱情。
所以，尽管命运对史铁生是残酷的，但他的文字却轻快、温暖，甚至不经意间的自嘲和调侃，会让读者正泪流满面，下一秒又笑出声来。
回忆在医院的岁月，他写道：“友谊医院神经内科病房有十二间病室，除去一号二号，其余十间我都住过。当然，决不为此骄傲。即便多么骄傲的人，据我所见，一躺上病床也都谦恭。一号和二号是病危室，是一步登天的地方，上帝认为我住那儿为时尚早。”
二床得了“命名性失语症”的局长，五床天天盼出院的农民，医院对他怜悯又无能为力的医生和护士，每个人身边的过客，在史铁生的笔下都成了鲜活的人间百态。
其中，余华叫史铁生去踢球，做守门员的故事，算是网上流传最广的趣事。
而这个故事的前半段却鲜少人知道，史铁生曾在书里写道：“马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。”
于是才有了史铁生在沈阳跟余华、马原踢球赛的故事。
人们常说，史铁生的文字总能直击心灵，洞穿人性，可能是那些没有双腿可以前行的日子里，长久地驻足原地、在地坛中孤寂发呆的史铁生，比常人多了太多对生死，对命运，对人性思考的时间。
“一个拿死说来说去的人，以我的经验看，其实并不是真的想死，而是还在渴望爱…”
对于命运的不公，史铁生曾笑称自己“职业是生病，业余在写作”。
轻描淡写，却振聋发聩，这便是史铁生对生活嬉笑怒骂的细腻笔触，看似波澜不惊，实则是狂风巨浪肆虐后的平静。
对于随时可能会光顾的死神，史铁生早早立下遗嘱：“只要我身上有一样东西，能留下就留下。”
于是，在他去世后，他的妻子把他身体唯一完好无损的肝脏和眼角膜捐献出去，拯救了素未谋面的陌生人。
在《命若琴弦》一书中，他写了一个老瞎子和小瞎子的故事。老瞎子相信师傅的话，弹断1000根琴弦就能拿到让他恢复光明的药方，但在70岁终于打开药方时，却发现是一张白纸，他万念俱灰。
但老瞎子回想被这个虚无的目标填满的日子，他依然是欢乐的。药方是假，他辛苦活过的每一天却是真真实实的。
故事的结尾，老瞎子选择了继续这个谎言，欺骗他的徒弟小瞎子说：“我记错了，不是1000根，是1200根”。
老瞎子想：“这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸”。
这个关于希望的寓言，也许同样是史铁生一生的写照。
史铁生说：“我常感恩于自己的命运，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了，我尽力了，所以没有遗憾。”
而穷尽一生写作的史铁生，又何尝不是用他的文字，给读者开了一剂药方呢。
